Знайомство з Ахматової
Їх познайомив наприкінці літа 1961 року Євген Рейн. Йосипу був 21 рік. Їх дружбу багато вважають самою щирою прихильністю двох поетів. Дивно, але вони мало цікавилися поезією один одного. Ніяких обговорень, суперечок про поетичні уподобання людей, що належать до різних поколінь. Між ними існувало щось інше, про що сам Бродський говорити не любив. Коротко не розповіси, це довго і складно. Приблизно так він відгукувався на прохання. Що стосується Ганни Андріївни, то вона швидко зрозуміла рівень свого нового знайомого. Він був молодий і не усвідомлював ще своєї сили. «Велика елегія Джону Донну» викликала у неї слова про те, що Йосип сам не розуміє, що він написав. А він згадував, що ходили вони до неї не за тим, щоб почитати свої опуси або послухати її вірші. Коротко кажучи, вони вчилися у неї бути поетами, дихали в її будинку іншим повітрям. Він навряд чи знав, що Ахматова порівнює свого знайомого з сином, і не на користь останнього.
Фатальна любов
Ці роки стали найважчими в його долі. Пов’язано це в першу чергу з нещасною любов’ю. Її цілком можна назвати романтико-поетично: фатальна. Марія Басманова була незвичайною дівчиною і не змінилася з часом. Дочка знаменитого художника, холодна, мовчазна, здавалася соромливою, красуня. Вони познайомилися в березні 1962 року, і більше їх нарізно не бачили. Годинами ходили по вулицях. Він читав свої вірші, вона слухала. Але роман не схвалювали ні його, ні її батьки. Незабаром закохані почали часто сваритися, кожен раз прощаючись назавжди. Жорстока депресія і спроби самогубств – такі були наслідки цих незлагод для нього. Друзі часто бачили на його зап’ястях бинти зі слідами крові. А остаточний розрив – це результат самого звичайного, банального любовного трикутника. Один з найближчих друзів Йосипа того часу Дмитро Бобишев відвіз дівчину до друзів в період, коли Бродський переховувався від міліції, вже побоюючись переслідування за дармоїдство. Там вони й зійшлися. Йосип приїхав, щоб розібратися, але поговорити з нею не встиг. Послідував арешт і суд. І це вже зовсім інша історія.
А як далі склалося особисте життя Йосипа Бродського? Біографія поета містить ще деякі цікаві відомості.
