Підпільний віршотворець
На Батьківщині за всі ці роки було опубліковано 4 його вірші. Ще кілька пропустили до друку, як дитячі вірші. Джерелом грошей були в основному переклади, рецензії в журналі «Аврора» та халтури на різних кіностудіях. У багажі Бродського є навіть роль в одному з минулих непоміченим фільмів. Але такий талант не приховаєш. Вірші Бродського все ширше розходилися в самвидаві. Писав він постійно. Багато чого з того, що було написано в ці роки, входило потім у всі його збірки. Все частіше вірші Бродського з’являються в журналах Західної Європи і США. Першою книгою, складеної під контролем автора, стала «Зупинка в пустелі», що вийшла в Нью-Йорку в 1970 році. Все більша кількість журналістів прагнуть взяти у поета інтерв’ю, його запрошують університети. Природно, КДБ не залишало такого «клієнта» без уваги. Але в цілому його життя в СРСР протікала досить спокійно, якщо не рахувати двох обстежень у психлікарнях.
Еміграція
У короткій біографії Йосипа Бродського містяться відомості, що переломний момент настав у 1972 році. В Овірі поетові пропонують вибір: еміграція або гарячі дні, як там висловилися, в психлечебницах і в’язницях. Власне, вибирати не було з чого, хоча він намагався до останнього відтягнути день вильоту. Час було потрібно і для підготовки першого зібрання творів. Самвидавчого, звичайно. Але все-таки, вже позбавлений радянського громадянства, 4 червня він вилетів за маршрутом Москва – Відень. Через два дні він уже знайомився в Австрії з настільки улюбленим У. Оденом. І взагалі, активно, без зволікання, включився в поетичну життя Європи.
Як свідчить біографія, поет Бродський був багато в чому незвичайним емігрантом. До його честі, не любив, коли його зараховували до жертв радянського режиму. Навіть вважав себе заслужив всі свої поневіряння. З Батьківщиною він обірвав усі зв’язки не тільки вимушено. Навіть коли йому була зроблена операція на відкритому серці, батькові не дозволили виліт в США для догляду за сином. Всі наступні прохання теж не дали результату. Батьки померли з перервою в один рік, у 1983 і 1984 році. Але і сам він так і не приїхав у рідне місто, навіть коли це стало можливим. Всі прохання друзів натикалися на один відповідь в різних варіаціях: на місце любові, мовляв, не повертаються. Невідомо, що він більше мав на увазі: відносини з Basmanovoj або з Ленінградом. Вони теж були для нього багато в чому інтимними.
