Повернення з евакуації
Збереглися його спогади про повернення в місто на Неві. Синє небо, білі хмари і червона теплушка, на якій висять люди. Місць не вистачало, і користувалися будь-яким виступом, щоб вчепитися за склад. Ось старий чоловік наздоганяє вагон, за щось чіпляється, а баба в хустці поливає його лисину окропом з чайника. Йде пара.
Олександр Іванович, батько Йосипа, пройшов всі війни, починаючи з Фінською, в якості військового кореспондента. Він був журналістом і одночасно фотографом. Останні битви він зафіксував у Китаї, повернувшись звідти після розгрому Японії. Згодом бронзова джонка, привезена ним звідти, довго стояла на письмовому столі поета.
Пошуки себе
Після повернення в напівголодний, похмурий, ще не опомнившийся після блокади місто, почалися пошуки свого місця в житті. Вони були нетривалими за часом, але інтенсивними. Коротка біографія Йосипа Бродського свідчить про те, що він поміняв з 1944 року чотири школи. В останній з них, що розташовувалася в Соляному провулку, залишився на другий рік в сьомому класі. Подав заяву в морське училище, але прийнятий не був. Далі послідував недовговічний пролетарський епізод його біографії: Йосип працює на заводі «Арсенал» учнем фрезерувальника. Безуспішної виявилася і його спроба вступити до школи підводників, Мабуть, позначалося флотське минуле батька. Потім з’являється ідея стати лікарем. Щоб отримати практику, він надходить в морг помічником прозектора. Анатомувати мертвих, мабуть, виявилося справою малопривабливим, так що тривало це всього лише місяць. Кочегар, матрос на маяку… Недовга стабільність прийшла, коли Йосип почав їздити по СРСР у геологічних експедиціях, робочим. Два сезони це було Біле море, потім – Північна Якутія, Східна Сибір, інші райони Заполяр’я. Нервовий зрив в Якутії завершив епопею.
